塞维利亚旅游景点地图
檔案文化 > 人物縱橫

緬北戰地的“業余新聞記者”黃仁宇

作者:黃 穎

來源:中國檔案報

2019-06-10 星期一

????很多讀者認識美籍華人、歷史學家黃仁宇(1918-2000),是通過他所著的《萬歷十五年》一書,進而知道講述歷史還有這么一種方式,看待歷史還有這么一種視角。但鮮為人知的是,這位蜚聲海內外的史學名家,早年還有過一段投身中國遠征軍的戎馬生涯。而這段短暫、獨特的從軍經歷,對黃仁宇后來的人生思考和創作理念產生了重要影響。

成為戰地前線觀察員

?
青年黃仁宇

????1936年,黃仁宇考入天津南開大學電機工程系。全面抗戰爆發后,他放棄僅讀了一年半的大學學業,報考軍校,從軍報國。1938年,黃仁宇考入成都中央軍校。畢業后,他在國民黨陸軍第14師任排長和代理連長。1943年,黃仁宇受命由重慶飛往印度,參加中國駐印遠征軍,任新一軍上尉參謀,參與新一軍總部的籌建。后來,他又參與了駐印遠征軍反攻緬甸的行動。在緬北戰地,喜歡寫作的黃仁宇開始撰寫戰地通訊,成為一名前線觀察員,被同事們戲稱為“業余新聞記者”。在此期間,他撰寫了10余篇戰地報道,其中有8篇在當時中國最負盛名的《大公報》上發表。

????回憶在緬北工作和生活的那段時間,黃仁宇說:“這絕非我生命中的不愉快經驗。……我對密支那的報道長達一萬兩千字,在報上連載了四天。單單這篇文章我就領到三百盧比的稿費,相當于七十五美元,我一輩子從沒領過這么多錢,接近一個上尉五個月的盧比津貼。”由于年輕氣盛,黃仁宇有時會冒險出入無人地帶,作戰也英勇。1944年5月,他在密支那戰斗中英勇無畏,腿部負傷,因此,獲得了一枚海陸空軍一等獎章。

????當時,黃仁宇所在的部隊中并沒有戰地前線觀察員的設置,國民黨軍隊中也沒有允許或鼓勵軍官出版戰地通訊的經驗和先例。但為了成為前線觀察員,獲得獨特的觀察視角,黃仁宇頗費了一番功夫。他在回憶錄《黃河青山》中這樣描述:“我不能說,我在真空地帶為自己創造出一個角色。不過,一切都來得很自然。”最初,黃仁宇想讓駐印軍隊聯合指揮部認可他擔任助理情報官。他認為,即使中方總部沒有指揮權,也應該可以讓幾名下級軍官到前線去,強化情報報告,因為當時前線并沒有中方情報官。但美方總部的情報官小史迪威中校否決了這個提議,他認為前線已經有太多情報官,而且中方的無線電通訊密碼不夠完善,在還沒搜集到情報前,可能就已經把情報泄露給敵軍了。黃仁宇和他的同僚們最終決定不經過指揮部的允許,直接采取行動。為此,他請求密碼專家秦少校專門為他制作了一套特殊的密碼。結果,在沒有得到正式派令的情況下,幾天之內幾乎所有的中方將軍和上校都知道了“黃仁宇”這個名字。這是因為當時前線中方各級將領雖然受聯合指揮部的指揮,卻擔心他們和中國上層的關系會因此中斷,所以他們非常歡迎黃仁宇的到來,并且把他看作是中國駐印度軍隊最高將領鄭洞國將軍的特使,而不是到前線執行參謀任務的下級軍官。

????這種不得已之下的鋌而走險,反而使得黃仁宇獲得了更大的行動自由。在前線,他受邀與中方師長共進早餐,指揮官們還派專車來接黃仁宇到前線采訪。慢慢的,鄭洞國將軍總部對這類邀請也有了響應,逐漸了解到派代表到前線是非常必要的,這樣的舉動可能比單純搜集情報更重要。雖然鄭洞國并沒有負責戰場成敗的責任,但是對重慶當局來說,他是中國駐印度軍隊的最高將領。中方軍隊有根據自己的觀察來撰寫軍情報告的需要,而且由于這不涉及指揮決策,由下級軍官來實施更加恰當,可以靈活機動,不致驚動指揮部,所以黃仁宇“前線觀察員”的身份特別重要。

????就這樣,黃仁宇做了近一年半的前線觀察員。最初,中方前線觀察員的軍情報告先送到中方指揮部所在地雷多,讓鄭洞國的高級幕僚修改,而后再送到重慶,有些部分經過整理后,會編入月報,讓蔣介石過目。隨著戰事的持續進行,前線觀察員也獲得了更大的自主權。前線觀察員以鄭洞國的名義發送無線電報,通常每兩三天發一次,副本則送往雷多,其他專門情報會做成報告送到總部,由鄭洞國定奪。隨著前線觀察員的任務越來越復雜,總部還派了一位密碼人員專門提供協助。后勤中心也對前線觀察員的工作給予了極大的支持,前線部隊甚至打算給前線觀察員提供專門的勤務兵。多年以后回想起這段特殊的軍中歲月,黃仁宇仍然認為這“都是生命中令人滿意的回憶”。

形成獨特的寫作風格

1943年,中國遠征軍軍令部擬中國駐印軍緬北作戰計劃(部分)。 中國第二歷史檔案館藏

????作為前線觀察員,為了凝聚意志力,在報道中黃仁宇必須強調光明面,但是即便如此,他還是“自有定見和癖好”——那就是要在文字里注意多寫營以下的行動,而極力避免涉及高級長官,并且盡量以親自在戰斗一線的耳聞目睹為限。黃仁宇在他的第一本書,即緬北戰地通訊作品集《緬北之戰》的“代跋”里談及堅持這種戰地通訊寫作癖好的理由:“我很羨慕很多美國記者的辦法,他們的戰地通訊,不提及戰略戰術;他們自己和第一線戰斗兵共同生活,晚上睡自己掘的掩蔽部。所以他們的文字,是戰斗兵的行動、戰斗兵的生活與戰斗兵的思想。戰地通訊里有這一點藝術的忠實,特別值得玩味;我們高興看戰斗正在進行的畫片或電影,也是基于同一的愛好。”因此,他筆下的緬北戰場有硝煙味,有槍彈聲,有極強的代入感和感染力。

????這十幾篇通訊無法系統地將緬北各戰役一一描述,但還是保存了幾場戰斗的細節,包括兩次戰車攻擊,一次飛機轟炸,一次負傷和幾次步炮兵的戰斗。

????緬北之戰對黃仁宇的人生觀顯然產生了一定的影響,正像他在《八月十四日》這篇報道中所寫:“軍人的生活像一團夢,整個人生的生命又何嘗不像一團夢!”后來,黃仁宇在他的回憶錄中這樣寫道:“每天都目睹有人被炸斷腿,頭顱大開,胸部被打穿,尸身橫在路邊,無人過問,在戰場上看到的人類痛苦不知凡幾。但是,當死亡不過是一瞬間的事,而生命降格成為偶然的小事時,個人反而從中解放。戰爭帶領人們進入生命中稍縱即逝的重重機會及無比神秘之中,因此,戰爭無可避免會引起各式各樣的情緒及感懷。”在這些文字中,可以看出黃仁宇對人性的體悟,和此后成為他學術思想特征的“大歷史觀”格局。

????在黃仁宇的戰地報道中,記錄了很多令人動容的瞬間,比如在《拉班追擊戰》中這幾段描寫:

????“在某一處工事之前,相持達幾十分鐘,某無名勇士一時奮起,自愿與敵人同歸于盡,以五指緊握著已經發煙的手榴彈伸進敵人的掩體內聽候爆炸,終于將藏匿在內的四個敵人一一炸斃。”

????“攻擊北岸一處碉堡時,張長友上士遍身束縛手榴彈沖入敵陣。這種高度的犧牲精神,不僅使敵官兵感到震懾,盟邦人士亦為之驚駭。”

????“不知道什么時候下了雨,一點一滴,落得非常愁慘,我冒雨跑到那位班長的新墳上去。林緣附近,士兵們正在砍著樹木,增強新占領的陣地。剛才用作迫擊炮陣地的地方,現在只剩得縱橫散放的彈藥筒和刺鼻的煙硝味。前面很沉寂,只有幾門小迫擊炮和小炮,為了妨礙敵人加強工事,半分鐘一次的盲目射擊著。陣亡者的武器,已經給戰友們拿去了,墳旁只剩著一個干糧袋,里面還剩著半瓶防蚊油……雨落得更大了,一點一滴掉在陣亡者的新墳上……”

????黃仁宇筆下的緬北戰地通訊,既有纖毫畢現的觀察,又有帶著溫度的思考。盡管是紀實報道,但讀者已經可以從中深刻感覺到黃仁宇的小說筆法:每篇文章有情節,有鮮活人物,有高潮迭起的戲劇性發展,有作者的感慨與反思。從中可見,黃仁宇日后深具魅力的歷史寫作方式其來有自。

戰斗中的中國駐印遠征軍士兵

????原載于《中國檔案報》2019年6月7日 總第3383期 第二版

 
 
責任編輯:張雪
 
版權所有,未經許可,不得轉載。
塞维利亚旅游景点地图 全天pk10两期计划 21点是几点 抢庄牌九心得 扑克牌21点技巧 pk10走势图杀码技巧 球棎比分 时时彩三码投注技巧 一分彩大小单双玩法说明 3d独胆毒胆预测 亿游国际2手机版下载 8码滚雪球不连挂方法 至尊炸金花百人场规律